led驱动器（微信公号：）：虽然 Waymo 与 Uber 围绕 Levandowski 的角力今年 2 月份就告一段落了，但媒体上关于这场大戏的资料却显得严重碎片化。近日，《纽约客》就用一篇封面文章全景式的讲述了整件事的来龙去脉，读罢让人颇为唏嘘。对其进行了精编并分为上、中、下三篇放出，以飨读者，本篇为上篇。本文由（微信公号：）编译自《纽约客》，原文标题为：Did Uber Steal Google’s Intellectual Property?不安分的  Anthony Levandowski 2011 年春天，谷歌那一小撮在秘密项目的工程师收到了一位同事的邮件。“靴子终于落地，Anthony 要被炒鱿鱼了。”邮件中写道。看到邮件后，有几位工程师聚集在公司的咖啡吧交换自己听来的“情报”—— Anthony Levandowski 确实做得过火了，即使他是公司最知名的天才工程师之一。Levandowski 确实是位天赋极高的工程师，他还经常接受报纸和杂志的采访，畅谈机器人的未来。即使在谷歌园区，他也显得那么与众不同，Levandowski 身高 2 米，穿衣搭配也相当单调，每天都是牛仔裤配灰 T 恤。在硅谷，这样的穿搭风格意味着 Levandowski 更愿意保存自己的认知能量，以追寻更为高远的目标。许多同事都感觉，经常参加公司头脑风暴的 Levandowski 挺讨厌的，他经常神神叨叨“布道”，告诉其他同事：用技术改变世界的使命。Levandowski 和他的同事在谷歌主攻自动驾驶汽车，这波烧掉了谷歌无数钱财的天才工程师们 2007 年正式加入搜索巨头，而在此之前他们已经是 DARPA 自动驾驶挑战赛的资深技术专家。在 2004、2005 和 2007 年的三次 DARPA 自动驾驶挑战赛中，大部分参赛车队都选择了汽车这个载体，而 Levandowski 却独辟蹊径开发出一款两轮自动驾驶摩托车，并取名为“幽灵骑士”。赛后，Levandowski 也承认，自己这样做其实是为了吸引更多注意力。虽然在比赛中“幽灵骑士”（上图）出发没多远就摔倒在地，但从其他方面来看，它却相当成功，Levandowski 的大胆创新和如簧巧舌让他成了 DARPA 挑战赛上的大明星。赛后，美国历史博物馆还永久收藏了那辆“幽灵骑士”，而 2007 年刚刚 27 岁的 Levandowski（加州大学伯克利分校工程学硕士）也拿到了一张价值数百万美元的谷歌 offer。当时，看到了未来商机的谷歌一直想垄断导航市场，毕竟其背后是智能手机普及后海量用户数据，这可是“广告之王”谷歌真正的现金牛。为了不断优化谷歌地图，搜索巨头需要各种地面细节，比如限速标识的具体位置和道路转弯的角度等。交代了这个背景后，Levandowski 被谷歌相中的原因你就了解一半了，而另一半则掌握在这位天才工程师手里。那个时候，Levandowski 和他的队友已经有了个对谷歌地图价值重大的解决方案。他们不用花多少钱就能将成千上万张地理地貌图片“缝合”在一起，随后用 GPS 坐标将它们进行结合。这样，参赛车辆就能在灰尘漫天的山坡和溪流河床上找到前进的方向。这项技术确实能应用在城市街道中，但你得先拥有成千上万张地理地貌图片。Levandowski 入职谷歌后，第一个计划就是派几百辆车上街，用车上的摄像头来记录美国道路的细节。不过，他大干一场之前被谷歌的官僚机构给绊倒了。当时的谷歌其实成立还不到 10 年，但已经拥有 1.7 万名员工，中层管理者势力更是相当强大。最近 Levandowski 接受采访时还称：“谷歌愿意接纳我们这个团队主要是因为 Larry Page 知道我们干劲正足，而且愿意打破繁文缛节。”作为谷歌的联合创始人与董事长，Page 总感觉谷歌已经体型臃肿，而且丢掉了曾经的“黑客”心态。在 Levandowski 加入谷歌时，搜索巨头的官员队伍正在不断膨胀。“雇个人有时候都得花几个月。”Levandowski 抱怨。“当时谷歌内部有个叫‘劳动力逻辑’的项目，他们会将应征人员纳入一个非常复杂的系统进行评价。有一天我想找个司机，于是跳过了这个项目直接在 Craigslist 发了广告，结果这件事成了全公司上下皆知的大新闻，我雇司机可是自掏腰包。”在这段时间里，Levandowski 还到汽车店里大手笔买了一百多辆车。当时一位上级主管就抱怨称，“我们拿到账单时下巴都惊掉到了，这些钱恐怕比他部门员工旅行花费的总和都高。连财务人员都惊叹，这是‘什么鬼’”。不过，Larry 最终还是压下了这件事，让财务人员正常报销。这也是他的一贯作风，让员工忽略各种阻碍，实现一些看似不可能的成就。Levandowski 这样疯狂购车也有自己的原因，他和他的团队必须在一年时间里拿到美国数百万英里的道路信息。他们可没白烧谷歌的资金，这个项目 9 个月就完成了。随后该团队在印度海德拉巴设立了新办公室，目标是为地球上每条街道绘制地图（现在的谷歌地图已经是导航应用市场的统治者，每天有超过 3000 万人通过它来导航）。*Sebastian Thrun将谷歌地图扶上马后，Levandowski 和他的上司 Sebastian Thrun（也是 DARPA 挑战赛的元老级大牛）开始向谷歌领导层提议，搜索巨头该开始自动驾驶汽车的研发了。2009 年，Thrun 领导一部分工程师开创了秘密的自动驾驶分部，还得到了“Project Chauffeur”（司机项目）的代号，在这个项目中 Levandowski 主要负责硬件开发。这个小组的首批目标中，为自动驾驶汽车“开天眼”最为重要。工程师必须将车顶的激光和摄像头与车载计算机相连，随后视觉化前方道路，无论是交通标识、行人还是其他车辆都必须看的清清楚楚。这样的系统其实在许多大学的研究室里都有雏形，但说实话，它造起来费时又费力。在这个过程中 Levandowki 扮演了重要角色。在他加入谷歌后，用业余时间创办了两家公司——510 Systems 和 Anthony’s Robots。在他看来，谷歌如果用上自家公司的技术和硬件，可能 Project Chauffeur 能少走不少弯路。实际上，Levandowski 一直在推荐谷歌购买自家公司的关键技术。不差钱的谷歌真的同意了。虽然一些高管发现了这个不寻常安排中的猫腻，但大部分人还是被蒙在鼓里。“起初，没人意识到他卖给谷歌的居然是自己的公司，但最终大家还是想明白了。”Levandowski 当时的一位同事说道。“看起来确实有点见不得人，但当时大家都想尽量加快速度，而这是个较为简单的解决方案，所以我们也就没多问。事实上，这是大错特错。”在后来的几年里，Project Chauffeur 项目参与工程师暴涨到数百人，谷歌也花钱打造了一个自动驾驶车队。交通运输是世界上最大的产业之一，如果谷歌能第一个让自动驾驶技术落地，其潜在利益可能高达数十亿美元。在谷歌的计划中，Levandowski 绝对是核心中的核心。不过，随着团队的扩大，他独特的领导方式开始让整个团队陷入分裂。在工作上，Levandowski 奉行解决问题和拉力式的工作方式。不过，他方式唐突且总是强迫大家推进项目，而且对于意见不一的同事，他也不重视。为了赚钱肆无忌惮据同事反映，Levandowski 还将大量精力集中在自己的个人报酬上。“当时我们一起开车去参会，结果在路上他大谈特谈自己想从 Chauffeur 上赚多少钱。”一位同事回忆道。“我附和说自己想挣 1 亿美元，这其实已经是个天文数字了，但 Levandowski 却一脸怜悯的看着我，说这点钱太少了。他说自己至少要从这个项目分走 10 亿美元，因为自动驾驶技术将改变世界，10 亿美元不算什么。”有时，Levandowski 会穿着一件定制的灰色 T 恤，这是一位同事送的礼物，上面写着“我喝了你的奶昔”。这句话来自 Paul Thomas Anderson 的电影，讲的是一个犯了谋杀罪的野心勃勃石油大亨。“他就是那种人。”这位同事说道。“Levandowski 就是个混蛋，但却才华横溢。”2010 年，就有传闻称，Levandowski 已经开始代表自己的公司与谷歌的竞争对手接触了。其中一家公司正在与微软合作，它卖的正是谷歌花了大钱使用的导航技术。对于这一传闻，Levandowski 坚称自己从未掩盖私人公司与其它公司合作的事实，而且谷歌也没有买断技术的使用权。不过，在 Levandowski 的队友们看来，这依然是背叛。事情越闹越大后，部门老大发了内部质询，但 Levandowski 却回应称，自己并无意帮助其他公司与谷歌竞争。此外，他还声称自己有意离开以专注于自己的公司 510 Systems 和 Anthony’s Robots，而它们未来都可能会成为谷歌在自动驾驶业务上的竞争对手。随后，谷歌要炒掉 Levandowski 的传闻便不胫而走。不过，谷歌前高管却表示，当 Page 听到 Levandowski 可能会被炒掉或离开公司时，他却下了挽留令。谷歌确实需要 Levandowski 这样的人，毕竟当时搜索巨头的许多产品已经五六年了，想要在科技行业内“仙福永享，寿与天齐”，就必须有多个“登月计划”将谷歌的营收流多样化，即使这些计划耗资巨大且只有很少能最终落地。谷歌眼镜和 Nest 就是坏榜样，它们烧了大量现金却成了扶不起的阿斗。为了留住人才，Page 干脆让自己的助理去磋商 510 Systems 和 Anthony’s Robots 的收购问题。同时，他还要给 Levandowski 升官。“Levandowski 敢这样肆无忌惮就是因为 Page 无微不至的关心和保护。”一位谷歌前高管说道。“他们是好朋友，经常一起吃饭，聊各种奇怪的话题。”不过在 Project Chauffeur 项目中，Levandowski 的升迁却遇到了不小的阻力。Thrun 就在一封公开邮件中表示，有一部分团队成员对 Levandowski 的正直和承诺满是怀疑。另一位谷歌高管 David Lawee 也毫不避讳的表示，即使谷歌愿意“承担 Levandowski 带来的风险，收购他的公司，我也可以毫不避讳的说，如果要找个合作伙伴创业，我绝对不选 Levandowski。”不过，Page 却心如磐石。谷歌内部邮件显示，他甚至告诉其他高管，“如果 Chauffeur 项目成了，一定要让 Levandowski 大富大贵。”两个月后，谷歌真的出手买下了 510 System，价格高达 2200 万美元。当然，谷歌也买下了 Anthony’s Robots。同时，谷歌还承诺 Chauffeur 成功后给 Levandowski 足够的奖金——该部门估值的 10%！最终，他从这个项目中挣走了超过1.2 亿美元，这在谷歌历史上都极为罕见。“有时候，在谷歌得到升迁的最好方式其实是威胁它，你要辞职。”Levandowski 说道。“如果你说自己要创业，它就会花钱把你留住，这就是硅谷的规则，你必须得给它点压力。能在这场博弈中笑到最后的人必须有一个宏大的未来设想，而且愿意不顾一切去实现它。”推荐阅读：万字长文揭秘：Uber与Waymo自动驾驶专利大战始末（中）