距离通海城 10 余里的河西镇，是木匠高应美的故乡。二月的阳光照耀着城外漫漫的田野，我恍然听到刀斧锛凿迟钝的声响从车窗外隐约传来，听到古代戏园里的演唱在空气里断断续续地飘摇。高应美的父亲高树德是滇戏演员，高应美在木门上雕的全是戏台上演出的故事。父亲在戏园子粉墨登场， 儿子在木板上雕刻人鬼神话，真是父子渊源，一脉相承。

　　木匠高应美出道后雕刻的第一堂格子门，安装在河西圆明寺望海楼。我找到望海楼，看见的只是一截褐色的断壁土墙，土墙围住的一方空地，长满了一蓬蓬高高的杂草。空地前面一个黑暗的旧亭子里，铁链拴了一只大狗，大狗拖着铁链乱叫，粗大的声音在四方回响，长时间不散。望海楼曾是圆明寺一座气势恢宏、庄重肃穆的楼宇，登楼远望，可以看见城外波光闪耀的杞麓湖。时间使这座楼褪色变旧，大火使它灰飞烟灭。火灾发生在 80 年代初期，高应美雕的木格门，在火灾中被人奋力抢出两扇。这两扇门收在圆明寺大殿小楼上，经释通禅主持同意，我们把两扇木雕门从小楼上抬到寺院里拍照。

　　一堂门通常有六扇，现在仅存的两扇，一扇雕刻龙与水，是神话中的场景；另一扇雕的是人马山石宅院楼台， 属于人间传说。 两扇门均有残破。高应美的门是镂空雕法，木门上雕的楼院有窗，窗中有人，人须眉生动，表情各异，令人惊喜。

通海杨广镇， 以制作干面条出名。杨广镇有个村子叫小新村，村中有个三圣宫， 是小新村人在乾隆十九年 （公元 1750 年）盖的一座古寺，因为寺内塑有如来、孔子、老君 3 个圣人泥像，故取名三圣宫，以表达对佛、儒、道三教的崇敬。是古代小新村人的道德教化之地，三圣宫又名大寺，分三殿两院。前院现在是小新村小学校，学生在“神灵有感”的匾牌下读书，做算术作业；后院设村老年协会，墙上贴了过期的老年协会通知。 民国时期，村公所设在三圣宫， 管理村务。 解放后，大部队在三圣宫办公，领导社员搞生产。如今三圣宫除老年协会与小学校外，还是村内人家红白喜事请客的场所。三圣宫院内有一间厨房，院内地盘宽大，可以摆 10 多桌酒席。

　　我在杨广镇小新村三圣宫院内，结识了 77 岁的老人付金宝。这位只读过高小—年的小新村人，在个日锡矿的坑道里干了28年， 1978年退休回村，现在住在三圣宫中，忠实看护着高应美雕的一堂木格门。他是真正的高应美木雕研究专家，对三圣宫正殿木格门上雕刻的复杂故事和高应美的身世倒背如流。在三圣宫院内，我与付金宝老人围坐在一张矮木桌边交谈，天才木匠高应美的脸庞，逐渐在我的眼前变得清晰了。

　　小新村三圣宫里的木格门，大概是高应美一生作品中保存最好的一堂门了。这堂门依然安装在殿前，大殿已经封闭，一个木架把木格门全部罩严，木架上装了玻璃，玻璃外加装了木板，木板上有几扇小门。付金宝老人领我来到大殿前，把闩住木板小门的两根粗铁丝熟练地抽出，打开一扇扇小门，6 扇高大而金碧辉煌的木雕格子门在玻璃罩子里出现。我把脸用力贴在玻璃上，避开光线的反射，看到玻璃罩内的木门上龙腾水惊，人马走动，亭台楼阁，绵绵不尽。我眼前的这堂门，就是高应美花 17 年时间雕刻的传世之作。

 付金宝老人告诉我，6 扇木格门每扇高 3.2 米，宽 0．6 米，厚 0．07米，材料是从云南开远马者哨买来的红椿木。木门上雕了龙 7 条，牛 4 头，马 20 匹，人物 149 个，另有许多山石树木楼宇宅院和两首竹叶诗。竹叶诗远看是长势茂盛的竹丛，近看是 28 个汉字组成的四句诗：“水绕楼船起圣宫，双龙发脉势丰隆，春山拥翠千年秀，不赖丹青点染工。”四句诗描绘了小新村四周的物产、景色、风水和小新村人的理想。木门上雕的 149 人都有错综复杂的故事，故事涉及到春秋战国传说、西汉传说、封神、三国、水浒种种。木门色彩鲜亮，我感到困惑， 一问， 才知道颜色是重新描绘的。1988 年，县旅游局给小新村人几千元，村里找人给木格门描金绘彩，装了玻璃罩和木板。小新村人对高应美雕的木格门的爱惜，不止于此，付金宝老人后来告诉我的五个有关木格门的故事，使我觉得天才木匠高应美在小新村不止是本地民间高人，而是一个神仙。

在木雕格子门上刻人鸟兽和种种故事，不是通海木匠高应美的发明。中国式的宅院和寺庙里，这种东西多了，毫不奇怪。可是以我的见识，木格门上的人物景物鬼怪神仙，大多套在一个模式里， 动作一致， 表情模糊，像批量复制的产品，而且内容简单空洞，没有生活细节，没有小动作。小动作是什么意思 ? 两个人打架，一个人伸手揪另一个人的帽子，被揪帽子的人用力低下头，想挣脱对方的手，这就是小动作。匠人照葫芦画瓢，不敢乱动，模式化的造型中，表达了大而空的道理。大师会刻小动作，小动作的细节里，充满了尘世的气息，那是大师眼中看到的人生。上面说的那个揪帽子打架的细节，就在小新村三圣宫高应美雕的木门里出现，打架的两个人当然不是通海的村民，而是古代经典故事里有名有姓的角色。高应美敢给经典故事里有名有姓的角色刻出这种小动作，可见其很自以为是，他雕的是作品，别人雕的，多半只是门而已。

　　木格门的镂空雕法，是一种常见技巧，一般来说，镂空雕到 2—3 层，已经是高手了。 在木门上雕一幢宅院，宅院小楼窗里坐了一个书生，书生后面有一个童子，小楼、书生与童子在空间上各有远近，雕在三个环环套住的前后层面上， 这就叫镂空雕了3层。这种雕法，小师傅做不来，老师傅才会玩。高应美的木雕格子门中，一个九老拜童子的故事，9 个人物，连同框住人物的古亭， 前后镂空雕了5层。他把事情做绝了，别人想做做不来，除了拍手叫好之外，再无事可干。

　　149 个人物，造型很容易重复，高应美雕出来，却人人有区别。年龄有大小、着衣有长短、戴头巾或不戴头巾、笑或不笑、有人骑马舞枪、有人树下沉思、 有人正面站着平视远方、有人转过身子翘着屁股爬山，手足的高低、 衣纹的精细、 嘴里暗藏的表情，一一在刀下出现，众多人物或聚或散，或站或立，连成一幅疏密有致的大画。这幅大画，是中国人的历史和世态百相。

　　高应美的父亲是滇戏演员，他也很喜欢看戏，他在木门上刻的故事，全部来源于戏台上的演出。看戏看多了，脑袋里的各种故事，各种人物动来动去，他把戏台上的人与布景用柳炭条画在开刀前的木板上， 做好稿子，才开始刻。好多故事，相隔千年的历史， 画到一起， 肯定要改变一些东西。戏台上的人物比手画脚， 翻空心跟斗，走过来走过去唱戏文念说白，刻到木门上，就只有一个动作，选这个动作不选那个动作，脚蹬在椅子上还是落在地上， 就有名堂了。 高应美的名堂，就在于刻出来的人物动作，好像是最正确的姿势。这些人物大名鼎鼎，别的木雕格子门上可能也有，但是刻在高应美的作品里的人物动作，尤其是那些小动作，别处却找不到。我想，这些都是高应美让人惊奇让人记住让人越传越神的原因。

通海小新村是个杂姓村， 村中张、付、朱、李四大名人，有钱有势。清光绪年间，四大名人合议，提出修葺三圣宫，再合议，同意请河西县高应美雕一堂格子门。当时高应美为圆明寺雕了一堂门，一炮走红。小新村人慕名而来，说明来意，谈好工价，高应美便带了弟子李定邦， 来到小新村，这一走动，17 年便过去了。17 年间，高应美住在小新村大户人家豪宅里，好吃好睡， 一天只干两三个小时的活，两三个小时之外，便是出门看成戏，坐在树下喝茶，站在窗前胡思乱想。胡思乱想是外行的说法，我猜他是在构思， 在苦心想雕门的事。 想累想烦了，鞋子一，开始抽大烟，大烟就是鸦片，当时叫洋烟。包吃包住包抽洋烟，是事前谈好的待遇。这份待遇并不是工价，工价用金子和银子另外支付， 支付的办法很奇特 ： 木渣兑金银。雕门的全过程，分为三个阶段，第一阶段是粗活，工价为一两木渣换一两银子；第二阶段是细活，工价为一两木渣换二两银子 ； 第三阶段是打磨期，工价为一两木渣换一两金子。木渣是板子上剔出的废物，高应美从毛椿木板子上用刀剔出的废吻，竟然可以换成同等重量的金子和银子，留在木板上的图案，会是小东西吗 ?

　　高应美干活，要一大堆刀具。据说他把全部大小刻刀摆开，可以摆满三张八仙桌，其中—些雕刻刀具，别人没有见过，是他自己发明的。他把小新村三圣宫的门雕好后，曾被云南个旧一户姓李的有钱人家请去雕门。到李家住下，整整两个月，竟然都在磨刻刀。李家知道他名气大，对大师两个月之内不干活只磨刀的古怪举动却看不懂，懵头懵脑，不敢乱问，只好不阴不阳地说闲话，问他为什么爱磨刀。高应美听在耳中，不回答，心里知道李家是小气鬼，后来门雕到第五扇，便找借口不雕了。高应美找的什么借口，现在已无人知道，反正个旧李家的那堂格子门， 真的缺了一扇。据说李家很生气，为了报复，也找一个理由， 要高应美为他家做一副大板。大板就是棺木，木匠做棺木很正常，不是什么倒霉事，倒霉的是李家故意费尽心力找来节疤很多的松木，交给高应美做。李家想在做棺木的活计中找高应美的茬子，这是一个不大不小的阴谋。 一般的小木匠， 拿这种料子，做不出东西来的。高应美不动声色，把棺木做成了， 李家的阴谋因此落空。小新村的付金宝老人在采访中告诉我，高应美能用木料结疙瘩，那木疙瘩只有他自己才能解开。好料子可以结疙瘩，把有节疤的料子可以做平，在高应美可能真的不算什么难题。不知道当年个旧城的李家人是不是见过高应美结的木疙瘩。