蔡 菜

故乡泉州永宁 | 青旅掌柜 | 故乡文化的守护者

“	永宁是泉州石狮的一个小镇，在我心里，永宁的珍贵足够以让我傻傻地在这里开一家青旅。她的特别，不在于那些厚重的历史，而在那些真实地存在于寻常百姓中的文化质感。	”

我叫蔡世力，江湖人称蔡菜。

自从开了一家青旅，我便觉得自己进入了背包客的江湖了。江湖是充满刀光剑影的，而事实上，江湖上，每一家青旅的经营虽称不上刀光剑影，却也是非常不易。在大多人看来，我绝对是他们眼中的傻子，因为我的青旅开在一个完全没有游客的地方。

这个地方叫做永宁，是我的家乡。永宁是泉州石狮的一个小镇，在我心里，永宁的珍贵足够以让我傻傻地在这里开一家青旅。她的特别，不在于那些厚重的历史，而在那些真实地存在于寻常百姓中的文化质感。

2013年，工作了两年的我，毅然辞职，踏上了一段长途旅行，在此前，我做好了永宁的明信片，带着他们上路，3个月后，我回到永宁小镇，花了一个月时间租下一栋石头房子，开始筹划起永宁卫青年旅舍。

虽然从小长在永宁，可是我却对永宁缺少深入的了解。但是，从开设青旅后，永宁向我打开了一个大世界。

番仔楼——这里的人们欣赏美

番仔楼，这是我要讲诉的第一份永宁，是人们到永宁最直观的印象，也是当初促使我开青旅的最直接原因，我不想看到这些美丽的建筑倒塌下，我希望他们得到很好的利用。

永宁是一个三面环海的海滨小镇，当地居民多就地取材，到海岸边取花岗岩建房，石头民居高大硬朗，线条简约，给人一种脚踏实地的安全感，永宁给人整体的感官就是一座或白或泛黄的石头城。而永宁作为一个很典型的泉州小镇，泉州传统古厝和华侨归国所建的番仔楼散落在永宁，古厝和番仔楼一般价值不菲，精雕细琢，堪称瑰丽。

泉州人是热爱建筑和音乐的，泉州南音是世界非物质文化遗产，泉州的建筑现在也正在申请世界文化遗产。永宁是泉州历史上的一个文化重镇，因而永宁的民居建筑也在很多方面体现泉州人的工匠精神。“古厝”是泉州人从中原南迁带下来的民居样式，在形制上类似于北京的四合院，古厝讲究地理学，多用中国建筑中常见的石雕、木雕、砖雕等来装饰，并且很特别的采用红砖，中国大部分地区的民居建筑都是青砖黑瓦，因此泉州的红砖建筑显得异常特别。

而番仔楼多为民国时期，由闽南的南洋归国华侨所建，因为建筑样式中西合璧，与闽南传统古民居截然不同，且建筑材料多为南洋直接运输而来，故被称为番仔楼（“番仔”是过去闽南一带对南洋人的贬称）。番仔楼集闽南传统古民居与南洋建筑的优点，因设计师建筑想法各异，工艺价值高，各种石雕、砖雕、彩画、拼砖、灰塑等让人惊叹，是闽南侨乡的一颗颗建筑瑰宝。番仔楼以闽南泉州数量及精品为多，番仔楼不仅建造精美，并且富含华侨南洋打拼的辛酸血泪，每一栋番仔楼背后都有一段下南洋、、国共对峙、，极具传奇色彩。

在永宁漫步，你会经常在不经意之间与这些番仔楼相遇，远远看着，他们犹如一个个端庄的姑娘一般静静矗立在那里，她是有西式的廊柱，南洋式的山花，而走廊以内却是泉州的红砖，一座独特的红砖房就在你眼前一亮。待你走进一看，才发现这座屋子准备给你的，是一大箩筐的惊喜，这么一座座房子，本身就是一件件艺术品。

泉州石雕和木雕，在民间来说，都是中国工艺里较为精品的水平，在古厝和番仔楼上都可以看到不少精品的石雕和木雕作品。但是正因为石雕和木雕常见，在永宁这里，看到在建筑上的其他装饰手法，经常让人拍案叫绝。

出砖入石，是泉州特有的一种筑墙工艺，把红砖和石混搭在一起，因为砖时间长了容易磨损导致墙体塌陷，所以在筑墙的时候，会把砖稍微往外凸，因而叫做出砖入石。红砖的红，石头的白就在这样的搭配下，显出惊人的视觉艺术，看着杂乱中有无序的美感，颜色中有和谐简约的雅致。泉州的红砖是独特的，它和我们现在看到的建筑红砖是完全不一样的，泉州的红砖规格分为很多种，密度很大，质地非常细腻，质量上乘的红砖在历经百年的风雨后，也还像新的砖那样坚固并绽放红色光彩。正是因为这种原因，泉州人在建一座新房子的时候，会推掉老房子，并充分利用老房子的红砖和石头来做成出砖入石墙面。所以，如果一栋房子是民国初年建的，那它的红砖和乱石可能是清朝时候留下的，因此，在泉州，在永宁，怎样去说一栋房子真正的建造年代呢？

剪粘，是存在于闽南和潮汕地区的一种工艺。在番仔楼里，剪粘大量地运用来做滴水兽。早些时候的工匠会到陶瓷厂去收集那些次品碗，然后把碗的瓷片切割成一片片的形状，再用水泥做一个胚子，这些胚子一般是金鱼、花朵、狮子等，最后，把瓷片贴在水泥胚子上，就这样，一只只形态各异的滴水兽就出炉了。工匠们把他们装在建筑的出水口。每当下雨天，这些看着雅致呆萌的滴水兽在雨水的包围下，似乎在守望着南国的雨季到来，只有这个时候，雨水从他们的口中流出，人们才刹那注意到，雨中的他们是那么尽忠职守，在雨天里那么极致地增加着生活的情趣。

拼砖，是永宁较为精美的番仔楼和古厝里面会见到的一种墙面装饰手法，工匠们把砖雕成一定的形状，一般会做有两种以上的花型砖，然后利用这些砖形状的镶嵌，砌成一整堵的墙面。很多花型砖上面都印有精美的图案，或为花鸟鱼兽，或为福禄寿全，或为八卦太极万字等。见惯了北方单调的砌墙，在永宁这里，会让人深度感受到当地工匠的用心，拼砖让人感受到似乎望向房子的每个瞬间，都有一副美丽的画作在眼前突现。旧时的工匠为了完成一堵拼砖墙，经常要花很多时间用砖针把砖雕成他们想要的形状，然后再一步步细致地把砖拼起来，在墙面上也看不到任何的缝隙。工匠之细致与用心，可以让触摸到墙的你，一瞬间感动。

叠涩，叠涩是一种古代砖石结构建筑的砌法，用砖，石，有时也用木材通过一层层堆叠向外挑出，或收进，向外挑出时要承担上层的重量。叠涩在番仔楼里得到大量的运用，谁也说不清为什么，叠涩在番仔楼中主要用来做窗楣、檐口。工匠们会发挥创意把他们做成各种令人赏心悦目的形状。在看番仔楼的时候，叠涩往往是最让人难以忽略的，叠涩的砖也需要打成一定的形状，并且要内墙到墙里，所以难度非常高。每当我们看着这些精美的叠涩的时候，很难想象前人们是怎么把这些做出的。

对建筑工艺的追求，仅仅只是浮于表面的，番仔楼更让人所敬佩的，是他们背后一个个下南洋的故事，正是这些故事，使得番仔楼不仅好看，更值得细细的品味。番仔楼的每根柱子上都会有对联，对联的内容一般写的是主人的经历或者家训。许多对联辞藻平实，对仗工整，让人意料不到在此南方小镇，居然藏着如此这般的文化涵养。有如杨家大楼者，兄弟六人共同奔赴菲律宾开创事业终成菲律宾十大富商，杨家大楼顶楼即有对联“旦得安闲消岁月，只留清白遗儿孙”“程门立雪深三尺，十年新唱昆体诗”，这样简短的对联里面就藏着杨震清白为官，杨时尊师重道，杨亿引领宋初诗坛的事迹；有如李延钞故居有联“才华倚马家声旧，名震犹龙世泽长”巧妙地把李氏的名人老子的事迹写出，以此表达自己的姓氏；而汉林楼则有对联“梅雪之清人无尘俗，林泉可乐志在隐居”巧妙地写出了家族原本所在的村子梅林村；更有想熙宝楼的对联“昆山璞玉难论价，沧海明珠不计年”这样富有哲理的诗句，因为主人在父亲去世之后20年才积攒财力完成父亲建房子的意愿，在他心里，能接受时间考验的才真正是价值无量的宝贝吧。

永宁的这些番仔楼里，都承载着那个年代的传奇与落寂，有时候甚至会给人一种错觉，你会觉得历史可以由这些番仔楼拼凑而成。这些番仔楼里，陈氏小洋楼的主人是当时给华侨运送侨批的水客，贻庆楼被日本人的飞机炸得只剩柱子高傲耸立，万芳楼的主人思念家乡就把自己信局的名字用在老家的楼上，联荣同居是两个好友共同到菲律宾打拼后把房子建在一起，宁东楼是40年日本入侵永宁时候的指挥部……

一旦了解这些番仔楼背后的故事，在永宁这个充满文化质感的小镇行走，你会一边欣赏着这些建筑的美，一边又用心在触摸着那一段段的历史。他们在风中，他们也在风中。这么多年来，这些老建筑和故事一样，在风中风化，有一天，我们不在看到这些建筑或听到这些故事，也许只有风，只有风绕着我们在耳边传递那些过往。

宗族，有根的地方

行走在永宁的时候，基本上走个100米就会看到一栋祠堂或家庙。在泉州人的世界观里，祠堂和家庙是不一样的。

他们，也确实不一样。在永宁，祠堂是供奉祖先的地方，但仅限于一片地区所公认的祖先，一般来说，一个村子的一个姓氏只会有一个祠堂。永宁在古代是泉州二十都的首府，因而，在二十都的范围内的某个姓氏，会有一个公认的祖先，每个村子每年会轮流请祖先镇守村子一年，因而每到祖先生日的时候，下一个村子的人就会到上一个村子把祖先迎回来供奉。而一个村子经常有很多的姓氏，所以，每年在永宁可以看到很多的有关姓氏的活动。

家庙，泉州人称为公妈厅。既然祠堂只供奉祖先，那么公妈厅就是放往生的人的神牌位的。理论上，一个人往生，葬礼的所有仪式要在公妈厅完成。一个姓氏可能有好几个房，每一房都会有一个公妈厅。

走在永宁街巷，抬头看寻常人家的门楣，就会看到许多写着“颍川衍派”“陇西衍派”“西河衍派”“四知传芳”“九牧传芳”等等。这是很中国的做法，也是现代来说非常汉族的做法。中国古代先民会在门楣上写这些表达自己的姓氏，只是后来慢慢地消失了，在泉州这里，这种做法还普遍地保留着。衍派即衍生出来的派别的意思，颍川衍派，表达的就是陈姓人家，因为陈姓发源地在颍川（中原古地名），西河衍派则是姓李。传芳，即传播芳名，一般指的是这个姓氏在历史上有过的一些光荣事迹，浓缩成两个字。比如林氏是西河衍派，九牧传芳，因唐朝时候，有一户林氏人家，生了九个儿子，后来，九个儿子都当上了州牧，于是称为九牧传芳；杨氏弘农衍派，四知传芳，因东汉清官杨震，有人贿赂他，对他说这件事只有我们两人知道，杨震便说天知地知你知我知，以此表明清白，所以杨氏后人便自称四知传芳。门楣上的这四个字，高度浓缩了一个姓氏的文化和教诲，他们既告诉后世子孙，我们是从哪里来的，又向后世子孙传达古老的家训，这是我们这个时代最缺的精神之一了。

神，无所不在

欣聪是一位警察，作为一个永宁人，他有一个小爱好，就是研究永宁的各路神仙。他走入我的旅舍给我带来几本与神明有关的书籍。他第一次跟我说永宁这个小镇，光光在永宁卫城范围内就有40多座的神庙的时候，我惊呆了。我常常在想，欣聪在警察局是不是做档案的，永宁哪里有哪座神庙，他都了如指掌，让人惊讶。“你们可知道？永宁的城墙是在50年代被拆掉的，但是，没人敢随便拆庙的吧？永宁五大城门下面都有土地公庙，而且都有一座相应压邪的庙宇，东门有临水宫临水夫人，西门有平浪侯祠晏公爷，南门有天妃宫妈祖，北门有真武殿北极玄天上帝，小东门有玄坛宫赵公明。五大城门所辖范围又分为三十二铺（小区域），每个铺又有自己不同的铺神，我们称为“挡境”，是地方的守护神。再加上有些姓氏拥有自己的守护神，比如董氏的守护神是火神爷……”

永宁的神，不仅在物质匮乏的年代给人们无穷的精神支柱，更在现在给我们这些喜欢永宁的人一个永不厌倦的理由。永宁的神，实在太多了，每逢有神的生日，演戏是必然的，除此外还有巡境、割香、祭祀、乩童等各类活动，永宁究竟有多少神？什么时候有神生日？这只有专业人士才能清楚，有时候，你可能只是在街路上吃早餐，就无意中看到一队游神队伍经过，你也可能只是在夜游老街，却在不经意之间听到远处传来的戏曲声。

很难把永宁的宗教称为信仰，因为每一尊神很难自成一个系统。我更愿意把它称为传统。神的生日一来，对当地人都是大事，他们会让在外工作的年轻人都回家，参与到祭拜里面，承担各类工作。有时候游神队伍之长，达几公里的也有，有的时候，也仅仅就是简单的敲锣打鼓。活在一个有传统的地方，是幸运的，这里的人们会很简单地觉得，我的祖先做了这样的事，我也应该接着做。而当你走在永宁，你可以尽情幻想，你所走的每一寸土地都有神灵在守护，连一棵树都有树神，瞬时间就好像进入了《千与千寻》的世界里面，那不也是一种很好的感觉吗？

故乡旅行原创图文，版权所有

因故乡旅行团队上周六（10.3）正带领朋友于台湾远游，

未能妥善协调图文发布事宜，故暂停了一周，请各位谅解！

岜沙深度体验、小东江至美旅行

连州银杏、婺源秋色

金秋周边更多私家旅行正在进行

详情请咨询：4008958638

猛戳阅读原文，直接订购↓↓↓