3月2日，初见万建军，他正在进行木板雕刻。

一身灰尘和木屑，右手持刻刀，左手扶木板，弓着腰，沿着木板上绘画标记雕刻。

一双略显粗糙的手下，木板雕刻的边角已初具雏形。看见我们，他停下手中的活，乐呵呵地打招呼。

空气中漂浮着细小木屑，十来平米的房间，充溢各种木头味道。靠墙架子上，随意摆放制成的大叶紫檀雕金鱼、樟木乌龟，姿态各异，细节考究。

万建军带我们去他的仓库看木材。看他行走间双腿缓慢，得知是股骨头坏死，长时间站立尚且困难。但对于高强度的木雕和根雕工作，万建军从未停歇。

选木材、设计作品、锯木头、将其刨平、拼接，然后绘画、雕刻、上漆，一件作品短则数天，长则数年。

“要学木雕，必须先做好木工。”1973年，十几岁的万建军跟着父亲做木匠活儿，寻常的桌椅用具，都让他着迷。

三十多岁时，他开始在原有木工技艺的基础上，琢磨木雕、根雕等艺术。这是经验活，除了自己琢磨，最重要的就是不断练习、总结了。比如用材必须选择材质坚硬、木质细腻、木性稳定、不易龟裂变形、不蛀不朽能长久保存的树种才是根艺造型的上好材质品种。如果历经数百年自然风化形成的陈化料，其质坚几乎接近化石，是根艺的佳材。再比如，香椿木泛红、臭椿木泛白，连结一起使起木料纤维相互制约，更结识、美观。

最初雕刻从观察、临摹开始，根据画作一点点雕在木板上。“比如柳树叶，看似简单，每一片脉络都不一样，风吹动和静止时，又不一样，必须多看，拍照出来研究，才能把握好。”万建军说，最开始创作速度很慢，如今技艺娴熟，已能随手勾出轮廓，便可雕刻。

如今，万建军已成为河南省民间工艺美术大师，作品多次获得国内、省内大奖。

万建军的家中，每一处都有他的创作。

梅兰竹菊木版画，反映信阳特色的南湾大巴、鸡公山、彩虹桥、茗阳阁木雕，飞机形状的茶几……既有夸张独特的构思，也有精雕细琢的巧心，更有古朴优雅的大气。其中一件由信阳阴沉木雕刻的根雕作品引人注意。

这幅作品，描绘了夫妻挑着担子在悬崖峭壁中赶路的情景。男子挑着担子，牵着妻子，正要穿过悬崖上的天路，赶往最高处的屋舍。一块斑驳畸形树根，经雕琢成为精美艺术品。二楼展厅摆放着万师傅近几年的根雕和版画作品。

“木雕是传统手艺，把贴合时代的主题意象融合进木雕中，很有意义。”站在一幅奥运木雕作品前，万建军介绍，这是2008年北京举办奥运会时创作的，以圆形象征地球，球的直径为56公分象征五十六个名族，两边的和平鸽正对着中间奥运标志，象征和平，下方是北京天安门和长城……这些都蕴含着自己的爱国热情。

万建军的名气越来越大，徒弟也收了不少，真正坚持下来的也不多。

“要学木雕得先练木工，时间长，坚持下来确实不易。等技术差不多了，又遇到现在木雕市场被机器冲击得厉害，很难静下心来创作了。”万建军告诉记者，机器雕刻虽然速度快、价格低，但是没有人工雕刻的细腻。比如雕刻古代男子，身形应该粗狂，脸部应该细腻，机器制作的话力度不会有变化。而且，电脑雕刻只能达到三公分的厚度，人工制作则没有限制。

据悉，木雕艺术起源于新石器时期的中国，距今七千多年前的浙江余姚河姆渡文化，已出现木雕鱼。秦汉两代木雕工艺趋于成熟，唐代大放光彩，明清时代多见为生活风俗、神话故事，深受社会欢迎。

历史悠久的传统记忆，在机器时代下也面临困境。如今跟着万建军学木雕的，多是经济富足、出于兴趣的人，专业木雕师傅在当地寥寥无几。“我比较担心，这种手艺以后慢慢绝迹了。”万建军说。